Kakek dari seorang kawan saya ditangkap tentara karena dituduh terlibat komunis pada peristiwa 65.
Di dalam tahanan, kendati tak terbukti dengan tuduhan yang dituduhkan kepadanya, kakek kawan saya seringkali diperlakukan dengan sewenang-wenang. Ia kerap disuruh berkubang di dalam lumpur, dan lalu oleh para penjaga tahanan, sambil tertawa-tawa, ia dipanggil dengan sebutan kebo atau kerbau. Kakek kawan saya itu sangat tersinggung dengan perlakuan yang diterimanya, dan seperti yang kawan saya ceritakan kepada saya, hal itu akhirnya membuat jiwanya sedikit terganggu.
Beberapa tahun kemudian, sekeluar dari penjara, dengan kemarahan yang begitu dalam, diam dan aneh, ia kemudian justru mengecap seluruh kaosnya dengan gambar kerbau berukuran kecil di dada kirinya menggunakan block print dari kayu. Kata kawan saya, kaos bergambar kerbau itu berjumlah nyaris selemari. Dan kemanapun ia pergi, kakeknya selalu mengenakan kaos itu.
–
mei 2013
TD
Lalau Laboratory 